Lecturas prohibidas

En los tiempos universitarios tenía la buena costumbre de ir sólo al cine. Iba casi todos los días acompañado, pero a la primera sesión de tarde de los viernes iba sólo, regodeándome en jugar a ser un voyeur pseudobohemio. En uno de estos paseos a los cines Renoir o Alphaville tuve el honor de compartir pantalla y mantel con Jose Luis López Vázquez. Recuerdo que la película era “El rey pasmado”. No me gustó mucho, lo que más me impresionó era que sólo había dos personas en la oscuridad de la sala de proyección: José Luis López Vázquez y yo. Cada cierto tiempo miraba furtivamente hacía donde él estaba sentado y observaba su cara triste. Una cara que se ha movido por todos los registros del cine español: desde el padrino de una Gran Familia que nada tenía que ver con  la mafia a una señorita travestida que nada tenía que ver con Pepis, Lucis y Boom y otras chicas del montón. Consiguió que mucha gente tuviera miedo a meterse en una cabina telefónica sin ningún efecto especial, sólo con su interpretación y la dirección de Mercero. Fue santo y seña de un atraco a las tres que ha sido justamente lo que han hecho con su vida: atracarla por sorpresa y dejar huérfano a un cine al que ya sólo le quedan de su estirpe Landa y Sacristán, los demás también han apagado las luces.Con Francisco Ayala no he coincidido nunca, pero en los cursos de doctorado primero, y en la tesis doctoral después, me tropecé con su obra de ficción y con sus ensayos. Descubrí con placer un estilo cuidado en lo formal y agudo en el fondo. Y sobre todo una manera de pensar de la que muchos teníamos que aprender, y con la que ha sido coherente durante más de cien años. Me refiero a los valores de la curiosidad, la independencia, la laicidad, el civismo y la dignidad como brújulas de una vida: todo con un barniz de humor y aunque lleve consigo incomprensiones familiares o exilios casi eternos.

La semana pasada murieron los dos, Paco y Pepe, Pepe y Paco. La semana pasada, con el permiso de un Dios republicano, se habló de PP sin que tuviéramos que situarnos a la fuerza en la calle Génova de Madrid.

El fin de semana pasado, y gracias al apoyo logístico familiar, tuve una primera suerte de poder escaparme con mi mujer dos días seguidos al cine.

La segunda fortuna fue que, encima, las dos películas no estuvieron nada mal, con lo que vino a ocurrir como al que preguntaron si le gustaba el póker y contestó: me encanta, y si gano me encanta el doble.

La primera fue “New York, I love you”. Un conjunto de relatos cortos en celuloide que tienen una doble virtud de la que adolece el cine convencional actual. Y es que la única consecuencia, no sé si favorable o no, de ir almacenando muchas cintas en la memoria es la capacidad para acertar en la previsión de lo que va a ocurrir en guiones hechos como rosquillas. Pues bien, en esta película las vueltas de tuerca de los caleidoscópicos argumentos son frescamente sorpresivas. La segunda virtud reseñada es un lirismo destilado al socaire de las esquinas y aceras neoyorkinas; un lirismo pujante, imaginativo, a caballo entre “Smoke” y la novela “Manhattan Tranfer”, y en el que la frontera se vuelve difusa entre una atracción sexual sin tapujos justo al lado de amores descarnados o no correspondidos.

El segundo largometraje fue “El secreto de tus ojos”, del mismo director argentino del “Hijo de la novia”. Salvo el final, que admite otra dirección apuntando a “Casablanca”, todo el resto de metraje no tiene desperdicio. La interpretación de los dos protagonistas es antológica, pero no se queda atrás –como suele ocurrir en las buenas películas- la de los secundarios, en especial la del segundo oficial del juzgado. Sin embargo, lo que más me atrae de esta película es lo que podríamos llamar el juego de la metaficción cinematográfica; es decir, la capacidad de la obra para entretenernos con piruetas que saltan en un escondite entre ficción y realidad, presente y pasado, deseo y frustación.

En definitiva, parafraseando a Goytisolo, dos películas que son buenas para mí, sencillamente porque me gustaría volver a verlas: no hay mejor barómetro de calidad subjetiva. Dos buenas películas que, no gracias a Dios sino a Billy Wider, nos llevan a Aute cuando decía aquello de más cine, por favor, que toda la vida es cine, y los sueños, cine son.

Coincidió hace unos días que estaba viendo el informativo de una cadena de televisión cuando conectaron, en directo, con la cámara norteamericana que seguía al un goblo a la deriva. Se supone que dentro iba un niño de tan solo seis años; entre él y su padre habían construido una especie de platillo volante casero que, una vez inflado con helio, tenía la capacidad de volar.

Finalmente, después de varias horas y varios cientos de kilómetros por las áridas tierras del estado de Colorado, el globo aterrizó y los policías pudieron comprobar, con el alma en vilo de medio mundo, que dentro no había ningún menor.

Más de uno comenzamos a sospechar en un montaje cuando se informaba que la familia en cuestión había participado en algunos de los llamados “reality shows”. No hizo falta mucho tiempo: al propio niño, en su inocencia confesa, se le escapó, cómo no, en un plató de televisión y en horario de máxima audiencia, que su padre le había dicho que se escondiera en el desván.

¿Hasta dónde estamos dispuestos a llegar con tal de salir a través de la caja tonta? Claro que todos somos culpables de la inversión de una escala de valores donde la “fama” no se mide por los méritos sino por la capacidad de atracción en la dichosa cuota de pantalla.

Recuerdo ahora al español que nos tuvo engañados durante un tiempo –con reportajes, libros, ruedas de prensa y todo lo que de notoriedad y dinero- diciendo que había sufrido los horrores del campo de concentración de Mauthausen, cuando en realidad nunca había estado allí. De paso le vendrá esta historia muy bien a los iluminados que siguen negando la existencia del genocidio nazi.

Se ve que todo el mundo occidental, culto y refinado se ha tomado al pie de la letra los quince minutos que, según el pintor Warhol, todos íbamos a tener el derecho de salir en televisión. Tan al pie de la letra que algunos hacen lo que sea por extenderlos a horas y horas. Así nos va.

Para Fernando Correas y René Barrier

            La otra noche, en el banquete de la boda de un amigo, surgió el debate de si nos gustaría o no saber la fecha –y yo añadiría la hora y el minuto- exacta en la que vamos a dejar de soportar y disfrutar esta –como diría Sastre- “pasión inútil” que es nuestra propia vida.

            En la conversación aludí a la madre de mi antiguo amigo Dimas,  que en un viaje a

            Había un amplio consenso en que si te decían una fecha cercana a los cuarenta abriles que rondemos, la cosa tenía castañas. Pero si, por el contrario, la señal en el calendario que el destino tenía preparada para ti era lejana en el tiempo, más acorde con un otoño dorado de senectud, la cosa podía tener hasta ciertas ventajas, ya que te podría permitir despedirte en condiciones de los tuyos, dejar el funeral preparado y –añado yo- calcular el tiempo para leer el Ulises y volver al balneario de Balestrand.

            Yo, estando en parte de acuerdo con este último consenso, no dejaba de incidir en el miedo atroz  cuando se fuera acercando la hora pronosticada en tu personal crónica de una muerte anunciada.

            En cualquier caso, siguiendo la recomendación de uno de los contertulios de la citada boda, he hecho el test de la muerte en  Internet. Me ha salido que moriré con más noventa años. Ha sido un consuelo, mínimo y poco tranquilizador, pero me atrevo a seguir llamándolo consuelo. Aunque el test no me ha dicho lo maltrechos que estarán mi cuerpo y mi mente a esas alturas de la película, o si mi alma navegará por la más absoluta de las soledades.

Sea como sea, seguiré esperando a la que el maestro Alcántara llama Despiadada Dama de Horrenda Faz, saboreando cada segundo de este atardecer de otoño en la bahía, fumando y escuchando –casualidades de la vida, no de la muerte- el Réquiem Alemán de Brahms.

No vaya a ser que Sergio Leone se equivocara y ahora resulta que la muerte no tenía un precio cierto, sino una fecha anunciada.

De todos es sabido que la Iglesia Católica Apostólica y Romana supo servirse de los mitos antiguos para “convertirlos” al nuevo dogma. Así, por poner un ejemplo, el solsticio de verano lo metamorfoseó en San Juan y el de invierno en Navidad. Al mismo tiempo, con una astucia que le ha hecho sobrevivir más de dos mil años, le puso un santo o santa a cada día del calendario, e hizo de cada hito de nuestra vida algo sacramental (bautismo, primera comunión, matrimonio y extremaunción).

Pero, como diría el castizo, los tiempos avanzan que es una barbaridad. Y ahora todo va perdiendo el olor a incienso y a sacristía y se va sustituyendo por otro, menos trascendental pero igualmente simbólico. Incluso a veces intentan convivir los dos: en los actos de la Virgen del Pilar de la Guardia Civil el coronel me invita a la misa y al acto; el Subdelegado solo al acto.

Ahora los bautizos y las bodas pueden ser de hecho, civiles o canónicos, o incluso las tres cosas consecutivamente; a lo que habría que añadir en el caso de las bodas que pueden ser homo o heterosexuales. En un orgía postmoderna todo está permitido, y así, en un vídeo que me envía mi amigo Juan Frank, el desfile nupcial se convierte en un musical de Broadway. O el reportaje fotográfico de bodas pasa a ser temático en función de las aficiones de los novios: todo hecho debajo del agua o haciendo una recreación bélica porque al novio le gustan las películas de este género.

Los días son bilingües en su santoral: además de San Saturio es también el Día Internacional de la bicicleta, o de la eliminación de las barreras arquitectónicas. Y lo mismo ocurre con las fiestas, donde al lado del Día de la Constitución sigue estando el la Inmaculada Concepción.

La gente pide que su funeral sea en una catedral, o en un teatro con la bandera anarquista como Fernán Gómez.

Pero si nos damos cuenta, sigue habiendo días de algo, bautizos o bienvenidas, matrimonios o uniones, entierros o despedidas. Porque necesitamos aferrarnos a gestos, guiños, recordatorios y homenajes para poner el lazito –religioso o ateo- a nuestras más recónditas emociones.

Antes de la película “Delicatessen” proyectaban un cortometraje genial –uno de tantos desconocidos- del mismo director –Jean Pierre Jeunet- y que se titulaba “Tonterías”. En él, el único protagonista decía lo que le gustaba y no le gustaba ver o hacer: fue la primera vez que escuché a alguien hablar sobre el placer de orinar en la ducha.

A partir de entonces, en total clandestinidad, comencé a practicar lo que consideraba un “pequeño vicio inconfesable”. Inconfesable y nada antihigiénico puesto que, naturalmente, lo practicaba antes de la ducha y no después.

Después vendría Mercedes Milá y haría una confesión televisiva de esta práctica. Todo el mundo la tachó de guarra, con lo que seguí practicándola en la más absoluta intimidad.

Pero mira por donde, una ONG brasileña –SOS Mata Atlántica- ha lanzado una campaña en la que aparecen famosos personajes haciendo lo propio mientras se enjabonan. Todo ello con el claro objetivo de salvar los bosques brasileros ahorrando agua: según sus cálculos, cada vez que le damos a la cisterna se pierden 12 litros de agua, por cuatro vez al día hacen 48 litros; o sea, unos 4000 litros al cabo de un año y por persona. Obviamente, a casi nadie se le escapa que son unas cuentas mal hechas, porque para ser ciertas exigirían que nos ducháramos cuatro veces al día, lo que tendría como resultado un mayor gasto de agua final. Pero lo importante es llamar la atención y conseguir que si coinciden las dos necesidades higiénicas –la aséptica y la mingitoria- se aproveche el mismo agua. De hecho, algunos inventores ecologistas proponen que el agua sobrante de la bañera y/o el plato de ducha vaya llenando un depósito que después se utilizará como cisterna.

Así pues, una vez puesto en pública evidencia que mi “vicio” es higiénico y, además, políticamente correcto y ecológico, he decidido convertirlo en “virtud” y salir del armario.

El científico, doctor en patología vegetal y premio Nobel de la Paz en 1970, Norman Ernest Borlaug, considerado el “padre de la revolución verde” y de la agricultura moderna, ha fallecido en Texas (Estados Unidos) a los 95 años de edad.

Borlaug fue distinguido con el Nobel de la Paz por sus esfuerzos por combatir el hambre en el mundo. Convencido de que “no habrá paz en el mundo con los estómagos vacíos”, el genetista innovó en el campo de las semillas híbridas y defendió la investigación como único medio para reforzar la producción de alimentos. Los países que aplicaron su teoría en los años posteriores a 1975 consiguieron buenas cosechas, y países tan extensos como la India, Pakistán, Bangladesh y Turquía incrementaron aproximadamente en un 250 por ciento los rendimientos por hectárea. En 1975, declaraba: “Hay que dar a la agricultura y la ganadería prioridad de inversión sobre todos los demás sectores. Si hay cooperación mundial, la humanidad no pasará hambre”.

Por otro lado, investigadores de la Universidad de Granada (UGR) han descubierto un gen suicida, denominado «gen E», que induce a la muerte a las células tumorales derivadas del cáncer de mama, pulmón y colon e impide su crecimiento, lo que permitirá aumentar además la eficacia de los fármacos contra esta enfermedad.

La importancia de este nuevo gen radica en que su uso para combatir el cáncer permite reducir los potentes fármacos que se emplean actualmente, por lo que podría suponer un tratamiento más eficaz contra el cáncer que los que ahora se utilizan.

Pues bien, el presidente de la Junta de Andalucía ha lanzado un proyecto de una imagen de Andalucía que se aleje de los tópicos de la holgazanería, de la fiesta y de las vanalidades. Lo tiene difícil, porque mientras estas dos noticias pasaban prácticamente desapercibidas en los medios, y una de ellas haciendo referencia a científicos andaluces, otra andaluza de pro, Dª Belén Esteban, ha ocupado, ocupa y ocupará minutos y minutos, líneas y líneas, fotografías y fotografías en cualquier medio que se precie por su penetración en esta cada vez más casquivana sociedad.

Cuando llega septiembre desaparece, por fin, la luminosidad excesiva, casi obscena, de julio y agosto. Decía Jorge Guillén que su hora preferida del día era el mediodía; sin embargo, en el cenit del estío el mediodía es cegador, poco o casi nada hospitalario, invitando únicamente a la búsqueda de un refugio, de una penumbra reparadora.

            William Faulkner se sentía subyugado por la luz de agosto, por largos y cálidos veranos; sin embargo, la canícula del viejo Sur de los Estados Unidos no era sino el escenario catalizador de pasiones violentas y de soledades sudorosas.

            Septiembre, por el contrario, nos traslada a una playa donde hay menos gente, donde se dilata menos el atardecer, donde es posible que aparezcan algunas nubes e, incluso, donde una tormenta fugaz puede sorprendente dentro del agua. Septiembre abandona los campos agostados de Faulkner y se instala en la playa veneciana del Lido, invitando a una nueva lectura de Thomas Mann.

            Septiembre bebe de dos fuentes que confluyen en el tránsito de la vida y la muerte: la agonía de un verano que va perdiendo su esplendor (lo siento, no puedo evitarlo, sigue instalada en mi memoria “El final del verano” del Dúo Dinámico como telón de fondo de la serie “Verano Azul”) y la promesa de nuevas ilusiones en un otoño que pronto se colará por nuestras ventanas.

            Mucha gente asocia al verano con los colores vivos; para mí los colores estivales estás desteñidos de tanto sol, y son los ocres, amarillos, rojos, marrones y verdes de la “otoñada” los que refulgen en todo su esplendor.

            Hay pocos olores que remuevan nuestra alma y nuestra memoria. Yo diría que casi se pueden con los dedos de las dos manos: uno de ellos va unido irremediablemente a septiembre, y no es otro que el embriagador, y casi adictivo, olor a tierra mojada.

Escena primera: Estoy tomando un aperitivo con mi familia. Justo al lado un hijo da una patada a una papelera, delante del padre, antes de seguir caminando. Le llamo, al padre y no al hijo, y le digo –señalando a la papelera- que si ha visto lo que acaba de hacer su vástago. El padre, que no un hijo que permanece en silencio, se encara conmigo y, con palabras que ustedes se pueden imaginar, me manda con viento fresco. Yo, procurando que me vean los dos hijos –el mío y el del otro-, coloco la papelera de nuevo en el lugar que le corresponde.

            Escena segunda: Una amiga que acaba de volver de un viaje por Japón me cuenta, impresionada, que un japonés considera la calle como algo propio que hay que cuidar como nuestra casa. Me dice que incluso te ofrecen sitios especiales para que puedas depositar un chicle ya mascado.

            Escena tercera: Nos vamos los últimos de una playa malagueña. Podemos comprobar como todavía hay mucha gente que tranquilamente deja abandonadas colillas, latas y bolsas de plástico.

            Escena cuarta: Hace ya algunos años Mrs. Tingle me recrimina que hoy me tocaba a mí limpiar la nieve del acerado de su casa en Cambridge, donde mi mujer y yo ocupamos como inquilinos el ático. Yo le digo que desconocía la norma y que no volverá a ocurrir.

            Escena quinta: Jóvenes en varios sitios de nuestro país destrozan el mobiliario urbano como un pasatiempo más en el marco de sus vidas aburridas. El último caso más sonado ha sido Pozuelo de Alarcón, donde se han llegado a acorralar a la propia Policía Nacional.

            Escena sexta: Los dos grandes partidos de nuestro país reconocen que “

            Escena final: Los profesores, la sociedad, los políticos, los jóvenes y, sobre todo, los padres no saben cómo va a terminar está película; sin embargo, el rodaje continúa y generalmente en exteriores.

Acaba de conocerse a través de la prensa que la compañía Disney (Mickey, Donald, Pluto y muchos más) va a comprar la marca Marvel (Spiderman y Capitán América entre otros) por 4.000 millones de dólares; después de que, en la década de los setenta, Marvel intentara comprar a DC (dueña de los derechos de Superman o Batman). Dicho de otro modo, esto quiere decir que, en los matrimonios por conveniencia de los personajes de ficción, finalmente el ingenuo ratón Mickey le ha ganado la partida al más famoso habitante del planeta Krypton o al hombre murciélago.

Según las malas lenguas el señor Walt Disney es un almeriense de pro que terminó siendo adoptado por un matrimonio norteamericano. Pues bien, si sus padres biológicos no hubieran tenido que emigrar a La Florida, seguramente Walt se hubiera adelantado a los invernaderos o al “silestone” de Cosentino, porque lo que es visión para los negocios siempre la ha tenido. También dicen las malas lenguas que está crionizado hace cuarenta años; pues bien, después de muerto, como el Cid, sigue ganando batallas, porque parece que lo descongelan de vez en cuando para pedirle opinión sobre el rumbo que debe seguir su imperio.

Sea como sea, a este paso, y visto por donde van los tiros, los habitantes de Disneylandia cada vez van a ser más aguerridos: Mickey seguramente cambiará un paseo con palomitas con su novia Minnie por una buena patada, a los malos se entiende, después de colgarse con tela de araña entre edificio y edificio. Por no hablar de bueno de Donald, que no habrá quien lo conozca después de colocarse el antifaz del Capitán América y haberse pasado cinco horas diarias en el gimnasio.

Hasta ahora la factoría Disney había intentado iluminar a los más pequeños con la antorcha de la fantasía, de la imaginación y de la ingenua pero necesaria bondad. Espero que ahora, con la incorporación de los personajes de Marvel, sepan transmitir la lucha y la defensa del bien que, aunque sea de forma maniquea, siempre se esconde detrás de un superhéroe.

Todo ello con el permiso de Súper Ratón, que a estar alturas tiene que tener un mosqueo importante, después de ver que su competidor Mickey es más “Súper” que nunca.