Lecturas prohibidas

En el primer cuento que escribí para mi hijo (“El tesoro de El Morlaco”), la perra Curra y el perro Bartolo, cada uno en su estilo, jugaban un papel fundamental. La primera advirtiendo de los peligros que acechaban; el segundo ayudando a conseguir algo que parecía imposible. Durante muchas noches, antes de dormir, Curra le avisaba a mi hijo del gran pájaro negro que estaba dispuesto a apresarlo con sus garras con tal de que el cofre dorado siguiera escondido.Pasados unos años, Curra era una de las pocas palabras que existían en el vocabulario de mi hija. Al entrar en el pinar de El Morlaco, de pronto, en lo alto del camino, aparecía la figura de Curra. Enfundada en su piel cobriza de husky siberiana, parecía una condesa exiliada por culpa de los bolcheviques: su andar era lento, casi cansino, y diletante. Su mirada azul paralizaba en un primer momento  por su frialdad gélida y electrizante; pero inmediatamente después mostraba su fondo pacífico, nostálgico y casi aristocrático. Le gustaba hacerse la interesante ante el personal perruno masculino, que por otra parte, incluido Bartolo, no podían esconder su ascendencia plebeya: en claro contraste con su sangre azul siberiana. Era en ese momento cuando mi hija ponía el dedo como Colón y señalaba a la gran perra nombrándola, pero omitiendo la primera letra, de tal forma que, más que llamarla, daba la sensación de estar lanzando un “urra” dedicado a la condesa del Morlaco.Hace un tiempo que nos dejó huérfanos a los súbditos de este parque malagueño la “Reina Madre”. Unos meses después, como fiel compañera, le ha seguido Curra, la condesa rusa de cuatro patas. Decía Serrat que Currito “El Palmo” canta sus males por celestiales. Pues ahora también Curra le  puede acompañar aullando lánguidamente por “siberiales”. Nosotros, continuando con nuestros paseos entre pinos, cipreses y acebuches, alzaremos nuestra mirada al cielo y, emulando a mi hija, saludaremos a la condesa:Hip, hip, Curra.

Este verano será recordado como uno de los peores en cuanto a incendios forestales. La superficie quemada a estas fechas es ya la suma de los tres últimos años anteriores. Un otoño y un invierno lluvioso, una primavera más seca y un verano muy caluroso han sido los ingredientes fatídicos para un caldo de cultivo que, se supone, no es plato de buen gusto.

Y digo esto porque, lo peor de todo, lo que te saca de tus casillas, es que la mayoría de ellos sean intencionados, y ni siquiera en algunos de ellos existe –igualmente deleznable- una intención especulativa de tierra quemada: o sea, que ni siquiera quieren hacer leña del árbol caído.

El bosque, y muy en particular el mediterráneo, es la máxima expresión de una tarea de años, de siglos, que tiene como resultado lograr un equilibrio frágil y, por desgracia, siempre amenazado. Esta obra de arte de la Naturaleza que ha tardado tanto en tomar forma queda destruida en cuestión de horas por un señor –rara vez es señora- que encuentra un extraño placer erigiéndose en un Lucifer venido antes de hora, en un otoño prematuro que pondrá amarillas las hojas por última vez.

Dicen que el asesino siempre vuelve a la escena del crimen: pues eso, aunque para ello haya que reformar constituciones y leyes, es lo que haría yo con estos pirómanos. Les haría volver al bosque quemado y le impondría la pena de trabajos forzados plantando y cuidando un nuevo bosque. Al parecer, se necesitan al menos treinta años para que se puede ver el boceto de lo que era antes de arder, justo el tiempo de máxima pena que tiene previsto nuestra legislación.

Todavía recuerdo que, hace muchos años, hubo una campaña en televisión que clamaba “Todos contra el fuego”. Es triste pensar que pasan los estíos, y siguen aflorando tíos que no se quieren incluir en el todos.

El verano en el pueblo sigue oliendo a mañana fresca y a noches de agosto ya con rebeca.

En el verano en el pueblo, uno vuelve a sus tiendas y a sus mercados, y uno vuelve a practicar con orgullo el dialecto trabuqueño de sus paisanos, y así cambia el “muy buenas, ¿qué?, ¿dando una vuelta por el pueblo?, aquí estamos, ¿cómo está la familia?, bien, gracias, ¿y los tuyos?” por un simple y elíptico “¡Ehhh!” al que únicamente hay que responder con un “¡Ayyy!”.

A no sé qué escritor de Arcos de la Frontera, cuando le preguntaron que por qué no vivía en su pueblo si siempre escribía sobre él, contestó: muy sencillo, porque no me gustan los bares. Y es que, en el verano en el pueblo, no es uno vaya a practicar con asiduidad el principal templo de ocio: la barra y la cerveza; pero sí al menos uno se puede permitir el lujo de poder compartir con fruición, con amigos que ves de higos a peras, la sacrosanta y sana costumbre hispánica de la cañita antes de comer.

En el verano en el pueblo uno vuelve al paraíso perdido de su infancia al ver a su hijo leer un libro de cuentos en la biblioteca. Una biblioteca municipal, por cierto, donde ya no se pasa calor, donde mi hijo no tiene que esperar hasta los catorce años para poder sacarse el carné, donde se organizan cursillos y talleres, donde se puede acceder a la inmesidad borgiana de internet, o donde se pueden alquilar también todo tipo de películas. Toda una eucarístia de la cultura cívica y sin aditamentos esnobistas que es atendida por una sacerdotisa que se llama Esther, que únicamente se vale de las armas de su vocación, de su dulzura y de su profesionalidad, y que incluso a veces se acompaña de su hermana Carmen, que hace de sacristana de la encuadernación. En resumen, todo un canto a la bibliofilia y a la sabiduría, que me da la sensación que no está del todo aprovechado por mis paisanos.

En suma, en el verano en el pueblo, uno simplemente vuelve a dar por válida la máxima de Rilke que reconocía como única patria a la infancia. Porque uno vuelve momentáneamente de su exilio voluntario para confirmar que quiere seguir siendo exiliado, pero que nunca renunciará a un pasaporte que lo une, de forma indeleble, a un paisanaje, y si cabe un poco más, a un paisaje de memoria y realidad.

El verano en el campo sigue oliendo a rastrojo y a tomate. El verano en el campo sigue teniendo como hilo musical al silencio de la noche, ribeteado con el ulular de un mochuelo, el ladrido de un perro o el canto de un gallo. Sin embargo, en la canícula de la tarde todavía se puede escuchar el rumor de canciones antiguas.

Dicen que las bicicletas son para el verano, y es verdad; pero también es tiempo para hacer rugir al viejo escabarajo; y también es tiempo para pasear a la amanecida o a la caída de la tarde, o bajo el carro de la osa mayor. Y es que las estampas se repiten como si un ritual sagrado obligara a repetirlas con la fruición de la primera vez.

Pero el tiempo no pasa en balde, y en este verano en el campo no he podido montar a Jara, ni tampoco visitar a mi “abuela” María la del Ventorro, que nos dejó huérfanos este invierno, a mí y a todo el valle de los Alazores, después de noventa y ocho veranos. Un invierno crudo y varias veces nevado al que tampoco resistieron algunos viejos álamos negros a los que la grafiosis los ha convertido en un mástil enhiesto y sin vida.

Pero el nacimiento y la muerte son dos caras de la misma moneda; por eso la pareja de águilas reales enseña a volar a su retoño, al igual que las cabras montesas, las perdices, los conejos o los jabalíes hacen lo propio con sus crías. Porque la vida, a pesar de las ausencias y reminiscencias, sigue y sigue en una infinita sucesión de noches plateadas y días calurosos.

El verano en el campo sigue refrescándose con baños celestes, lecturas clandestinas y siestas en penumbra.

Y, sobre todo, el verano en el campo sigue siendo la eucaristía de la memoria recuperada, del tiempo perdido y ahora recuperado en una niña que hace pompas de jabón, o en unos niños que hacen una excursión a la cueva de los piratas en busca de un tesoro inexistente.

En los últimos días hemos podido leer en los periódicos y escuchar en las tertulias radiotelevisivas los dos casos, creo recordar que en las provincias de Córdoba y Huelva, de abusos sexuales donde la abusada y los abusadores son menores de edad.

No voy a entrar en el morbo, al parecer, que produce en muchos de estos periodistas o sabelotodo mediáticos la búsqueda de culpables o la exploración minuciosa de los detalles. Creo que todos estamos de acuerdo en que son hechos repugnantes. Punto y aparte.

Lo único que humildemente por mi parte me gustaría aportar es que creo que en nuestra sociedad desenfocamos cada vez más el origen, planteamiento y desenlace de las situaciones conflictivas.

En el caso de estas violaciones, por ejemplo, puedo estar de acuerdo es que sea necesario rebajar la edad penal de los catorce años, pero mucho más importante que esto es reflexionar un poco en por qué hemos llegado a esta reiteración en este tipo de abusos.

No será que los primeros educadores, los padres, seguimos maleducando sexualemente a nuestros hijos: con tópicos que banalizan las relaciones íntimas o simplemente no hablando de este tema como hicieron con nosotros.

No será que los partidos políticos se empeñan en defender aborto sí o aborto no, cuando lo importante es poner el acento en buscar los medios para que una mujer nunca tenga que decidir aborto sí, aborto no.

No será que esta sociedad del consumo y la sobreinformación está acortando a límites insospechados una infancia ingenua y fantasiosa, que después muchos –no solo Proust- hubieran querido que se hubiera prolongado muchos años más.

Sea como sea, estas violaciones menores en cuanto a los agresores se convierten en violaciones mayores si lo que estamos midiendo es el desarrollo social y moral de una sociedad que quiero pensar que no está a la deriva.

Ayer escuché a Serrat en la Cueva de Nerja, un sitio que, como bien dijo el artista al hilo de una canción, nunca ha necesitado una mano de pintura en su techo y, añado yo, tiene el mejor y menos costoso aire acondicionado de todos los teatros que conozco.

Los técnicos de luz estaban a sus anchas, jugando a un escondite de colores con estalactitas y estalagmitas; los técnicos de sonido, por el contrario, no le sacaron todo el provecho a una enorme caja de resonancia que la madre Naturaleza ha tardado milenios en construir.

Pero daba igual, porque el artista catalán juega con la enorme ventaja de tener conquistado el corazón de su auditorio de antemano. Además, el formato íntimo de tener a su amigo el pianista Ricard Miralles como único acompañante, favorecía la complicidad entre “el Nano” y un público incondicional: de ahí que se agradecieran los saludos y comentarios espontáneos de Joan Manuel, mucho más que unas disgresiones ensayadas mas propias del Club de la Comedia.

Sonaron las canciones que muchos queríamos que sonaran: algunos con categoría de himno patrio y transgeneracional como “Mediterráneo”; otras en magistrales versiones como “Penélope”, musicada con un piano que parecía sacado de “Love story” y una guitarra con un delicado lamento de bossa nova.

Serrat ha sido, por encima del cantautor contestatario que se negó al “la, la, la” por no poder hacerlo en catalán, el embajador musical de las pasiones corrientes de la gente común y corriente, de la gente que sufre y disfruta con sus hijos, de la gente que se enamora y se desenamora de otra gente común y corriente.

La honestidad melancólica y humilde de Machado fue abducida por este catalán universal y traducida a pentagramas modestamente inolvidables.

Por eso, hubo momentos ayer en los que me recordé a mi mismo en un cuartito junto a un cinta negra de casete, en un parque londinense junto a una pinta de cerveza, o en un piso de estudiantes madrileño junto a una desdentada guitarra. Pequeñas cosas que nos dejó un tiempo de rosas y que, gracias a Serrat, todavía no las ha matado el tiempo y la ausencia.

En la mitología antigua, el héroe era el nacido de un dios o una diosa y de una persona humana; Hércules, Aquiles o Eneas, por hablar de los ejemplos más conocidos, se convertían así en personas fuera de lo común: semidioses habitantes de un purgatorio entre el infierno terrenal y el cielo divino.

Hoy, algún tiempo después, en la hagiografía cutre y oficial del último mes, tres héroes sobresalen en los medios de comunicación: Cristiano Ronaldo, Michael Jackson y El Dioni.

Aun admitiendo el barniz demagógico, lo digo: en tiempos de crisis, en tiempos de subsidios de desempleo y de hambruna en muchas partes del mundo, el Real Madrid ha pagado 94 millones de euros, 94 millones, por fichar al portugués Ronaldo. Y ochenta mil personas, ochenta mil, han asistido –llegando desde toda España- a la presentación del futbolista en el estadio Santiago Bernabeu.

Aun admitiendo el barniz macabro, lo digo: El llamado rey del pop, Michael Jakson ha fallecido con cincuenta kilos, otras tantas operaciones y otras tantas pastillas en el estómago. Y más de ochenta mil personas, millones, han podido ver como su hija lloraba y le decía unas palabras: porque no hay más respetuoso para el dolor de una familia como hacer llorar, por exigencias del guión, a una infante delante de todo el mundo.

Aun admitiendo el barniz esperpéntico, lo digo: El Dioni, el héroe nacional por excelencia, ha celebrado, con gran éxito de público y crítica, el vigésimo aniversario de su atraco al furgón: ha sido con una tarta de 100 kilos y con el lanzamiento de un disco con letras tan edificantes como –refiriéndose al dinero todavía no devuelto- “si no se lo he dicho a Guardia Civil, a ti te lo voy a decir”.

No cabe duda, el pueblo siempre ha necesitado pan y circo, pero ahora, quizás para no engordar, parece que necesita más circo que pan. Sea como sea, hay que cambiar el origen legendario y mitológico de la palabra héroe: ahora son los nacidos de su padre y de su madre, y, gracias a sus “hazañas”, acogidos por el dios del absurdo y las diosas de la vanalidad y de la estulticia.

Me despido del Camino de Santiago observando con una curiosidad, que espero que no me mate como al gato, en la plaza del Obradoiro.

Llego hasta esta plaza con la tarjeta de presentación de uno de mis escritores preferidos: para García Márquez, esta plaza es uno de los lugares más bellos de nuestro planeta. Que Gabo diga eso me impone respeto, y que yo está ahora mismo sentado en una esquina de esta plaza me lleva a escudriñar en cada uno de los motivos que permita sustentar esta afirmación tan rotunda.

Desde luego, lo que te maravilla desde un principio es su carácter universal. Al cura que con sotana antigua que hay sentado a mi lado, o a la monja que acompaña a un grupo de japoneses, más que universal se referirían a ella, y en clara alusión al camino peregrino y católico de Santiago, como plaza ecuménica por antonomasia. Sea universal, o sea ecuménica, el caso es que cualquier “ciudadano del mundo” va a considerar que está en casa. Y eso sin dejar de lado al “gaiteiro” que tocaba y pasaba la gorra en uno de los callejones que dan acceso; o la tuna de Derecho, que cantaba y vendía los cedés en uno de los soportales del edificio del ayuntamiento.

La plaza del Obradoiro se parece a la plaza del Zócalo en la ciudad de México: abierta, pétrea y colonial; se parece al Covent Garden londinense, con gente de todo el mundo que llega, viene, va, se aburre, se estresa, se queda o va de paso; se parece a la Plaza Mayor de Ciudad Rodrigo, acogedora y hospitalaria a base de sillería de piedra atemporal. La plaza del Obradoiro incluso se parece a la plaza de Cibeles de Madrid, con cada uno de los poderes fácticos en uno de sus lados: tan solo tenemos que cambiar al Cuartel General del Ejército y al Banco de España por la Catedral, el Rectorado y el Ayuntamiento.

En el Obradoiro los peregrinos se tumban en el suelo para contemplar el moho de las paredes de la Catedral, los jóvenes se besan y los turistas se mezclan con los estudiantes. Todo va tomando cuerpo para que la magia de esta plaza te vaya conquistando, desde lo profundamente gallego, lo profundamente español, lo profundamente europeo, lo profundamente universal…

El Camino, por una lesión predecible de mi pie izquierdo, se ha tornado urbano y, a bordo ya de un coche de alquiler, se ha desplazado hasta las tres ciudades gallegas que tienen en su seno monumentos considerados patrimonio de la humanidad por la UNESCO.

Pasear por la muralla romana de Lugo es pasear por encima de tejados de pizarra, de casillas antiguas, de jardines que parecen ingleses; es pasear con un aroma a misa de domingo, a merienda con chocolate y churros, a tienda de “Novedades Froilán” con un escaparate que no es novedoso desde 1905.

Pasear por La Coruña (y no digo “A Coruña” porque me encanta el gallego, pero cuando tengo que escribir la capital británica escribo Londres, y no “London”) es pasear por su milenaria Torre de Hércules –el último monumento incorporado a esta lista de la UNESCO-, mirando a un Atlántico bravío y estremecedor. Me doy cuenta de que hay paralelismos con Málaga: lo que para ésta última es su “farola” para la otra es su “faro”. También pienso que fue en la placenta callejera de ambas ciudades donde germinó lo que después se convertiría en un genio universal conocido como Pablo Ruiz Picasso. Igualmente, en las dos ciudades parece respirarse un extraño liberalismo anglófilo y marinero.

Y si La Coruña se puede emparejar con Málaga, Santiago de Compostela puede componer su maridaje con Granada, ya que al igual que en esta última, y como ya he dicho alguna vez, se reúnen, en la mesa camilla de la pensión de la viuda, el cura, el estudiante y el militar. Aunque quizás en el caso de Santiago es planteable intercambiar al militar por el peregrino.

En cualquier caso, Santiago y Granada son ciudades parecidas, la única diferencia es que en Santiago los taxis son de un color gris lluvia y piedra; y en Granada son de un blanco luminoso y falsamente morisco.

Decía Goethe que la Naturaleza es, para el hombre de la ciudad, “el gran
calmante del alma moderna”.
No sé muy bien por qué he venido a hacer el Camino de Santiago: supongo que
son varias e inconfesables las razones. En cualquier caso, la frase citada del
escritor alemán cobra en el Camino estas dotes analgésicas para mis sentidos.
En el silencio de la amanecida, con el saludo del gallo y los pájaros, un mar
de niebla sobre el valle se convierte en un improvisado lago para los montes
verdes y arbóreos.
Mis pasos marcan el compás de una calma que criba las prisas, que deshecha lo
que no tiene importancia. Los centenarios robles y los hospitalarios castaños
conforman “el bosque animado” de mi extraño equilibrio.
Pienso en mi madre, mi hija, mi mujer y mi hermana: cuatro mujeres que unen
los cuatro puntos del “crucreiro” femenino de mi camino vital.
El olor a flores, a romero y a humedad fresca y fértil, se mezcla con el olor
a estiércol de vaca, más que fértil, fertilizante.
Quizás porque han sido mucho los alemanes que han hecho y siguen haciendo el
Camino, me acuerdo de otro germánico, Nietzsche, que decía que “lo único que
da sentido a la vida es la belleza”, y que “los grandes pensamientos no se
piensan, se pasean”.
El Camino, desde luego, hace que la belleza, la que se ve y la que no se ve,
aflore como por arte de magia. Igualmente, los pensamientos de este artículo
no son grandes, pero al menos han sido pausadamente paseados.