Lecturas prohibidas

La labor –se entiende física, no intelectual- más fácil que tienen que realizar nuestros parlamentarios es darle al botoncito -del sí, del no, o de la abstención- que hay en sus escaños: pues, no se extrañen, más de uno se ha equivocado. Pero bueno, ya sabemos que el mejor escribano tiene siempre un borrón.
 Otros, como en la última sesión de control del Congreso de los Diputados, no están cuando se les llama para que hagan la pregunta. Esto anterior, que no merece más comentario por no sulfurarse, es una cosa, y otra muy distinta es lo que ha ocurrido en el Parlamento de Andalucía, ya que aquí lo que ha pasado es  que una “miembra” de la cámara no pudo darle al mencionado botoncito porque estaba de baja por maternidad (con el paradójico efecto de que el partido que tiene mayoría absoluta en la antiguo Hospital de las Cinco Llagas perdió la votación).
 Parece claro que algo habrá que hacer, puesto que ya no estamos en los concejos medievales donde había que esperar a que llegaran los mensajeros del voto imperativo a caballo. No es de recibo que si hasta los astronautas van a poder ejercer su derecho al voto desde más allá de la estratosfera, una digna representante del pueblo andaluz no lo pueda hacer porque acaba de salir del paritorio. Una de dos, o se habilitan la infinidad de medios que nos ofrece hoy en día la tecnología para que vote desde su casa; o, como segunda opción menos legítima, se buscan fórmulas de sustituciones interinas por el primero de la lista de su partido que no obtuvo escaño por esa provincia.
 Dice el maestro Alcántara, con la sutil ironía que le caracteriza, que la Unión Europea, desde Bruselas, es nuestro “mando a distancia”. Pues eso es precisamente lo que necesitan Sevilla o Madrid, que no son mandos a distancias europeos, pero que les vendría bien uno para cada uno de nuestros ínclitos próceres que se dé de baja por maternidad o enfermedad.

De un tiempo a esta parte, todo el mundo quiere estar en un grupo de líderes o de notables; o sea, todo el mundo quiere estar en un “G”: primero fueron los siete países más industrializados los que crearon el G-7, luego se añadió Rusia y se llamó G-8. Por su parte los países llamados emergentes –antes se decía en vías de desarrollo- crearon el G-5.
 Y se ve que la epidemia, con “g” de grupo y no de gripe, ha seguido extendiéndose, porque también los clubes de fútbol europeos más poderosos, para no ser menos, crearon el G-14.
 El caso es que ahora nuestro país, por boca y ojos de su presidente del Gobierno, está chillando y llorando para que se le invite a la reunión de Washington del G-20, que se ve que es una refundición de los “G” que ya he nombrado, que precisamente quiere, o al menos eso dicen, hacer una refundición del capitalismo. El caso es nuestra ínclita nación –en otros tiempos ya pretéritos llamada imperio- se ha quedado fuera de todas las combinaciones de “G” posibles y, claro, ya estamos hartos de reivindicar por todo el mundo la “Ñ”: ahora queremos un poquito más de “G”.
 Pero no es lo peor, lo peor es que, antes, ahora y me temo que mañana, más de la mitad de la población del mundo sigue sin agua y muerta de hambre. Resulta un tanto paradójico, por no decir otra cosa, que todos estén como locos buscando fórmulas  para paliar la crisis financiera. Resulta un tanto paradójico, por no decir otra cosa, que todos consideren ahora que la prioridad número uno del mundo es sacarle las castañas del fuego a individuos que se han forrado a costa de todos nosotros, y que además no van a tener ningún miramiento en seguir haciéndolo.
 En fin, y para resumir en una frase, el mundo sigue muriéndose de hambre mientras España sigue sin encontrar su punto “G”, y los que ya lo han encontrado ahora no paran de buscarse lo único que le interesa, el punto “O” que se ubica en el ombligo.

El batería de los Beatles, Ringo Starr, que no olvidemos forma parte de los nombres propios de nuestra historia contemporánea , ha hecho público a través de su página web un comunicado por el que avisa de que, a partir del próximo 20 de octubre, no contestará ninguna carta ni firmará ningún autográfo.
De entre los escritores que forman parte de mi devocionario particular, hay muchos –creo recordar en primer lugar a Borges- que dedicaban todos los días –repito: todos los días- un tiempo para contestar su correspondencia. Para ello era fundamental la figura de un secretario particular, y seguramente muchas de las respuestas eran estereotipadas; pero el caso es que se dedicaba parte de su preciado tiempo a ello y, si como dice García Márquez, se escribe para que te quieran, al menos se correspondía con dosis aceptables de reciprocidad al cariño, al respeto y la admiración de muchos de los lectores.
Así pues, ahora  resulta que el antiguo escarabajo, al parecer porque tiene muchas cosas que hacer, no solo no va a responder cartas o firmar autógrafos sino que, además, afirma de forma grosera que los tirará a la basura. En consecuencia, a partir del 20 de octubre, alguien que desprecia así a su público no se merece que se compre su música; aunque, insisto, el problema es que su música ya es más que eso: es parte indisoluble de nuestro acervo cultural.
Sea como sea, a mi me han enseñado que de biennacidos es ser agradecido, y el señor Starr debería estar muy contento de que, a pesar de  haber llegado el último al grupo de Liverpool,  y a pesar de no componer casi ninguna de sus canciones, haya millones de personas que lo idolatren: millones de personas que, a partir del 20 de octubre, tengan motivos para cuestionar su buen nacimiento.

Siempre me han dicho que nuestro sistema financiero, como el resto, es fiduciario: esto quiere decir sencillamente que necesita para su subsistencia que creamos en él, que confiemos en él, que tengamos fe en él.
 No puede ser de otra forma desde que se inventaron monedas que son papel y bancos que, cuando quiebran, convierten tu papel moneda en puro papel mojado. En los billetes de dólar norteamericano aparece la expresión “en Dios confiamos”; sin embargo, es una gran paradoja, porque cuando uno tiene un billete de 50 euros entre las manos –no hablo de uno de 500 porque, como ustedes saben, son llamados Bin Laden porque muy pocos saben donde están-  no confía precisamente en Dios sino en el “poderoso caballero”. Eso sí, tiene que hacer un auténtico esfuerzo de creyente para estar seguro de que con ese papelito podrá tomarse cincuenta cafés con Zapatero, entendiendo que a raíz de este crisis el presidente habrá redondeado al alza su estimación de precios.
 Y si cuesta trabajo el tener que fijarse en papelitos, dormir tranquilo después de ingresar  ahorros en un banco por Internet necesita, por lo menos, una sesión semanal de ejercicios espirituales en una casa de campo.
Dicen que la fe mueve montañas, deben llevar razón: porque su ausencia ha provocado un seísmo mundial, un cataclismo ecuménico que arrastra a muchas personas sencillas que tienen que pagar una hipoteca.
Decía Fernando Trueba que él no creía en Dios sino en Billy Wilder. Al final lo religioso y lo material es una simple cuestión de fe: pero como mucha gente había dejado de creer en Dios para creer en el papel moneda, y ahora resulta que con la crisis han dejado de tener fe en este último, no le va a quedar más remedio que aferrarse a Billy Wilder, que no es poco.

Desde que soy padre de un niño que se llama Fernando, la letra efe ha ido ganando terreno en el orden protocolario del abecedario doméstico, que no empieza por la A ni termina con la Z.
Ahora que el Málaga está otra vez en primera, me planteaba que mi hijo me acompañara de nuevo al estadio de La Rosaleda. No se desprende de la retina de mi memoria sus ojos, abiertos de par en par, al ver el campo lleno de gente; tanto césped verdecito y unos señores con bocinas y banderas. Porque, además, lo que tiene de bueno el fútbol es que también empieza por la letra efe.
Como digo estaba dándole vueltas a esta idea cuando leo en la edición digital de un periódico que una bengala de unos energúmenos casi mata a un niño en el estadio Olímpico de Montjuich, y digo energúmenos por no decir veinte cosas más.
Todo ocurría cuando me descargaba unas fotos familiares. A mi hijo le encanta hacer fotos con cámaras de verdad o de mentira, con móviles de verdad o de mentira. Porque, además, lo que tienen de bueno las fotos es que también empiezan por la letra efe.
Y mira por donde la noticia que salta en el periódico digital es que le han metido mano a una impresionante red de pornografía infantil, que, por desgracia, se dedican a  hacer otro tipo de fotos familiares.
En definitiva, la agencia EFE me habla de fútbol y de fotos, pero de un fútbol que empieza con la efe de fatalidad y de unas fotos que no huelen a sonrisas y recuerdos, sino a algo repugnante o asqueroso, algo que seguramente nos lleva a la efe de fétido.   

Es la penúltima tarde de verano, pero ya está vestido de otoño el aire. La luz vespertina comienza a tamizarse en una decadencia dorada.
Pasamos por la Farola, la única novia por la porfían los faros de la costa con piel de toro. Pronto anochecerá y comenzarán entonces sus guiños de seducción: tres más uno cada veinte segundos.
Nuestro caminar es pausado, se podría decir que también es crepuscular, como la tarde, como el verano. De vez en cuando no adelanta algún ciclista, y mi hijo, que por primera vez también va en bici, los contempla con estupor mientras lo adelantan.
Al principio del nuevo dique de levante del puerto de Málaga se ha formado un nuevo fondeadero, que es el que aprovechan los pescadores para echar su anzuelo. Hay jóvenes y viejos, más hombres que mujeres: gente humilde que se cuelga los aparejos en la zeta exagerada de su acento. Enfrente, los barquitos del Real Club Mediterráneo y las lisas saltando presuntuosamente.
Mi hijo me enseña un pez muerto, el pescador que hay delante nuestra ha tenido suerte: acaba de picar una caballa de tamaño considerable.
Muchos de ellos tienen la intención de seguir allí, sentados, hasta bien entrada la madrugada. Da la sensación que el rumor del agua y el repiqueteo de las gaviotas nos van adormeciendo poco a poco, en una alfombra de salitre diletante.
Un transistor comprado en un todo a un euro suena: si la tarde fuera de domingo la jornada de fútbol sería la estrella invitada; lo que suena ahora es una cadena de música en español. La melodía, los torsos morenos y desnudos, la mirada tranquila y feliz de la gente sencilla nos trasladan a otro morro más habanero.
Cada uno hace con su tiempo de ocio lo que quiere, en la bahía de Málaga, muchos se sientan a pescar, a hablar, a escuchar, a mirar…,  a dejarse llevar; mientras, el Sol languidece detrás de la Sierra de las Nieves.  

                                                                                                                  Para Fernando Correas
Todavía es temprano. El aire fresco de la mañana te acoge con una hospitalidad que sabe que es caduca, que no durará mucho tiempo, como el propio estío. Los pinares bostezan un verde silente y sosegado.
Ha pasado una hora, ya estamos en la falda del cerro Corona. Hemos comenzado a caminar por un sendero estrecho que se va complicando a medida que la ruta se encarama por encima de una cañada.
Crujidos de ramas, jadeos. ¿Una bandada de perdices? No, parecen más bien faisanes. Haciendo camino también se hacen conversaciones, algunas más estúpidas que otras.
Tres cabras que no son montesas nos miran sorprendidas. Les damos los buenos días y le preguntamos si vamos por buen camino: no contestan. Al poco rato nos hemos perdido. ¿Volvemos? Avanzamos un poco más y por fin retomamos la senda correcta.
Ya no hay ramas, sólo jadeos: ahora predominan unas grandes losas de piedra que otorgan al lugar categorías selenitas. Mi compañero se rezaga. Recuerdo el día que subí con mi padre a Gibalto, o el otro que subí con mi primo a la Palomera.
Parece que el Torrecilla está ahí al lado, pero no se llega nunca. Estoy cansado.
Ahora sí, ahora son cabras montesas: una hembra y tres crías. Cerca de ellas, dos pinsapos llamativos. En el cielo buitres y otras aves que no sé lo que son.
Iniciamos el final de la subida, que es común al resto de rutas que suben a este pico.
Al fin llegamos. En la cumbre, a las doce y media de una mañana de agosto, hace frío. Depositamos nuestro mensaje en un buzoncito que algún atrevido subió un día (hay que tener ganas). Comemos y bebemos.
El paisaje es como el que se ve en los aviones cuando llegas a Málaga, pero con dos grandes diferencias: la panorámica de la ventanilla del avión se expande hasta los 360º y aquí, sentado en la cima, el alma está henchida de humilde satisfacción y de recóndito y  discreto compañerismo.

La gente de Pitres quiere ser puerto de mar. No importa que los “bárbaros” –así se les conoce- estén en plena sierra alpujarreña, a 1200 metros de altitud; no importa que estén a unos cuantos kilómetros de la llamada costa subtropical granadina. La cosa es que sus vecinos quieren ser puerto de mar, y ya está.
De ahí que le hayan solicitado al Ministerio de Fomento los permisos necesarios para que en el mapa oficial de puertos del Estado, en algún despacho de la capital del Reino de España, aparezca Pitres con todas sus letras.
Los bárbaros, por su parte, ya tienen la cofradía de la “sardina resucitá”, incluso a llegando a plantar este exquisito pescado en la tierra, pero los resultados no han sido muy satisfactorios. Además han construido un paseo nuevo al que han denominado, como no podía ser menos, “marítimo”.
El tema no deja de tener su punto absurdo y kafkiano; pero ahí están sus vecinos de Bérchules, que a raíz de un apagón en Nochevieja, decidieron celebrar el año nuevo en pleno agosto; y resulta que cada verano hay más forasteros que van a tomarse las uvas, no precisamente de la ira, con estos alpujarreños.
Así que ¿por qué no? Posiblemente nunca lleguen a tener las tiendas de lujo de Puerto Banús; pero más de un curioso se llegará a ver su paseo marítimo y la bocana virtual que está aún por construir. Dicen los expertos que el futuro de la industria en general, y del turismo en particular, está en las buenas ideas y en la innovación. Véase los de Pitres como un ejemplo de ideas peregrinas para que algún peregrino haga turismo y se llegue a esta nueva bahía que no está en los mapas.
Desde luego, como les salga bien el asunto, seguro que otras ciudades le copian la iniciativa; incluida la capital madrileña, donde sigue sin haber playa.
Sea como sea, los pocos marineros que siguen respetando a rajatabla las reglas libertinas de la profesión deben ir buscando moza en Pitres: porque si no lo hacen habrá un puerto donde no tienen una mujer.
 

Acaba de nacer septiembre, pero su tibieza crepuscular no ha podido instalarse en nuestras retinas por culpa de una canícula que se niega a abandonarnos. Por eso todavía sigue siendo tiempo de sentarse al fresco.
 Cumpliéndose los cánones más tradicionales, después de cenar, los vecinos sacan sus sillas de anea a la calle y comienzan a conversar sobre lo divino y lo humano. No es necesaria ninguna etiqueta ni protocolo, incluso está permitido en los caballeros permanecer con el torso desnudo. Eso sí, los más celosos seguidores de la costumbre se negarán siempre en redondo a que se saque a paseo un artefacto llamado televisor.
Este ritual, mediterráneo y latino, cada vez tiene menos feligreses en los rincones de nuestra calurosa Andalucía. No hablo ya de las deshumanizadas ciudades, donde hace ya tiempo que las grandes avenidas y los bloques de pisos hirieron de muerte esta ancestral tradición. Me refiero también a los pueblos pequeños, guardianes fieles del inmovilismo, que también han cedido en esta batalla. Fundamentalmente por culpa de los aires acondicionados y de los ya citados televisores: heraldos ambos del signo de los tiempos, un tiempo donde cada vez somos más anglosajones y nórdicos,  donde no necesitamos el ágora como espacio vital. Hasta en verano nos recluimos en nuestro reino doméstico, con el mando a distancia como cetro.
Se han dejado de contar historias, historias del vecino con buena y mala fe. Las únicas tertulias han pasado a ser las de los medios de comunicación, con gente que sabe mucho de todo y, por tanto, poco aprieta.
Alababa el fallecido Romero Sanjuán a la gente sencilla que se sienta en una silla a la puerta de su casa. No le faltaba razón, en este humilde y gratuito festival veraniego se genera espontáneamente una orgía de lo que alguien llamó el sexo del alma: la conversación.