Lecturas prohibidas

De entrada, es una gran faena para este articulista que Bush ya no sea el jefe del sacro-imperio yanqui. Acabo de perder uno de los grandes filones para despacharme a gusto desde esta tribuna semanal.
Claro que en mi caso no era un par de zapatos el objeto arrojadizo contra el “ínclito” expresidente: eran inocuas ideas y palabras; aparentemente cargadas de una firmeza que es valiente y humilde al mismo tiempo; porque nacen del convencimiento de que deben ser escritas, pero sabiendo también de antemano de que no van a servir para mucho. Y aunque el viento no se las pueda llevar porque han sido plasmadas negro sobre blanco, será otro viento, el de olvido, el que las haga desaparecer.
Las mismas palabras con las que Obama ha comenzado a deshacer el maleficio de una era donde se combatía al integrismo con más integrismo, donde el fin justificaba los medios, donde se dirigía una maquinaria para propiciar el mismo suicidio de esta última: era un sacrificio erigido en el altar de la nueva religión del nuevo capitalismo.
Obama suena a chamán de una tribu de Kenia, y con sus palabras sencillas habla de valores, de esfuerzo, de trabajo, de responsabilidad, de audacia. A pesar de pensar de forma muy distinta a sus rivales, les da las gracias una y otra vez por los servicios prestados, y les tiende la mano de una forma aparentemente tan sincera que es la democracia la que se configura como valor supremo de un sistema que, como diría Churchill, es el menos mierda de todos.
El mago Obama, el sumo sacerdote, nos ha devuelto un mínimo de aliento. Y todos pensamos que ha sido un espejismo, que la cruda realidad nos hará despertar del sueño de Lincoln, del sueño de Luther King, del sueño de Roosvelt. Pero de sueños y de fe se vive. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde, y nosotros estábamos ya en las últimas. Dicen que la fe mueve montañas, y nosotros pensamos que las montañas Rocosas son muy difíciles de mover, pero quién sabe si un día de estos, dentro de algunas semanas comienzan a resquebrajarse y a desplazarse hacia el Sur, el Sur de la dignidad y de la justicia.

Disculpas por ser reiterativo, pero es un tema que me saca de quicio. Me refiero a la desaparición de menores y, por extensión y muchas veces por funesta consecuencia, al abuso, a la tortura, al asesinato y al abandono de personas que se supone que están bajo la protección de los que igualmente se supone que no somos tan menores.
 Siguen desapareciendo bebés, niños pequeños y adolescentes. La última una joven sevillana, Marta, que está inundando internet con su fotografía. Y sigue existiendo el dichoso axioma policial por el que no se comienza la búsqueda hasta pasadas las primeras 24 horas: ¡Cuándo son precisamente esas primeras horas el momento clave para remover Roma con Santiago en busca de ella! El argumento administrativo-policial que se esgrime es que está demostrado que en el noventa por ciento de los denuncias presentadas son falsas alarmas. Muy bien. ¿Y qué ocurre con el diez por ciento restante? En la mayoría de estos casos minoritarios, si se hubiera actuado más rápido no se hubiera producido la desgracia irreparable. Y, en mi humilde opinión, con tan sólo salvar una única vida ya estaría más que justificado el cambio de criterio.
 Sigue existiendo también la estúpida norma por la que una madre no puede guardar su anonimato antes de entregar a su hijo en adopción. Y así nos luce en pelo, con bebés en contenedores de basura: el último ahogado en la playa de la Misericordia de Málaga, la misma que contempló el fusilamiento de Torrijos.
 En la última y magistral película de Clint Eastwood, “El intercambio”, también queda patente que no se puede perder ningún minuto en la búsqueda de un menor desaparecido. Algunos años después, el pueblo americano se ha dotado de un sistema informativo que coordina y pone manos a la obra a todas las fuerzas y cuerpos de seguridad: la llamada “alerta amber”
 Aquí, en nuestra piel de toro, el triste caso de la muerte de la niña Mari Luz ha provocado una reforma judicial que ya viene con retraso. ¿Será capaz de provocar también el cambio de estos criterios obsoletos y caducos, y el nacimiento de nuestra alerta amber a la española? Falta hace, desde luego.

Siguiendo la costumbre de hacer balance de todo lo hecho y deshecho en el año que acaba de terminar, a mi me ha dado por repasar de memoria los libros que han desfilado por mi intimidad lectora.
 Si no recuerdo mal, el año comenzó con “Tokio Blues” del japonés Murakami, que me gustó bastante por su curioso lirismo en la sexualidad, en los paisajes y en los personajes. Después de una biografía de Irene, la hermana de la reina Sofía, pasé a la novela de Millás, “El mundo”: una autobiografía de Millás al más puro estilo Millás.
 Tras alguna desilusión con Alatriste, me reconcilié con Pérez-Reverte leyendo “Un  día de cólera”, vibrante y exhaustiva novela. Todas ellas, junto a la última obra narrativa del malagueño Torres López de Uralde (“Los que esperan”) han conseguido el efecto deseable y totalmente revelador de que quiera leer más creaciones suyas.
 “El ermitaño del rey”, de  Julio de la Rosa; “El papa mago”, de mi buen amigo Miguel Ruiz Montañez; “Ventajas de viajar en tren”, de Orejudo; y la última que estoy terminando: “Pacífico” de Garriga Vela, comienzan muy bien pero al final simplemente se dejan leer, por lo que no me han llenado tantos como las primeras.
 Mención aparte para el nuevo caso del comisario Brunetti, con el que, como siempre, comencé el verano; o el entretenido libro “Polvo eres” de Nieves Concostrina sobre difuntos varios y cadáveres viajeros.
Incluso el bestseller de “El niño con pijama a rayas” no deja de ser un cuento bien hilado con un punto de vista muy original, teniendo en cuenta el tema tan explotado del Holocausto judío.
Dejaré de nombrar algunos ensayos y algunas novelas porque no quiero señalar la personificación del aburrimiento.
Lo que sí es verdad es que haciendo este repaso me doy cuenta de lo que he disfrutado, y de que me hubiera gustado disponer de más tiempo para disfrutar más. En cualquier  caso, como los rockeros, los viejos lectores nunca mueren.

Aunque el jinete apocalíptico de “la crisis económica” cabalgue con su guadaña de desempleo y pobreza, las fiestas navideñas han vuelto a suponer un derroche de consumo: regalos, comidas, loterías, cenas, juguetes, ordenadores, consolas, cava, cotillones, caramelos, vino, marisco…
 Y lo peor no es eso, lo peor es que ahora llegan las famosas rebajas. Porque el dogma de fe más importante de la religión capitalista es que, por encima de todo, hay que comprar y hay que gastar. Incluso se adelantan las rebajas al dos de enero si hace falta: porque, por encima de todo, hay que fomentar el consumo.
 Nos hemos convertido en peones de un ajedrez neocapitalista que basa gran parte de su crecimiento en la capacidad para consumir. De ahí que desde distintos ámbitos se nos pide públicamente que compremos, que después lo tiremos a la basura –reciclando o donándolo a los pobres, faltaría más-, y que después volvamos a comprar una versión actualizada de lo que acabamos de deshacernos.
 Y todo ello por no hablar de los efectos colaterales perversos sobre nuestros hijos: cada vez con más juguetes que no tenemos sitio donde almacenar y cada vez más descontentos con la piscina de la abundancia donde nadan, pero que los sigue dejando insatisfechos.
 Por eso, desde aquí alabo la idea de mi amiga Marina. Los regalos que le corresponden como abuela nunca terminan en un trastero al uso, sencillamente porque para la invitación a un teatro, a un cine o a un viaje sólo existe un desván, el más preciado, el de la memoria indeleble de la infancia.
 Dicen los budistas que no es más feliz quien más tiene, sino quien menos necesita. En nuestra sociedad primermundista nos hemos rodeado de tantas necesidades que cada vez tenemos más difícil convertirnos al budismo.

Ahora se hacen estadísticas de todo, o casi todo. Se hacen encuestas sobre lo divino y lo humano, y lo humano parece divino y lo divino humano.
 Pese a todo, han acertado conmigo en una de las últimas que se ha hecho pública. Al parecer, las series más apreciadas por los españoles de toda la historia de la televisión han sido “Curro Jiménez” y “El hombre y la tierra”. Curiosamente estas dos están en la lista de las que más he han hecho disfrutar en mi infancia.
 Recuerdo que con las llegadas de las cadenas privadas, Antena 3 volvió a emitir “Los hombres de Harrelson”. Cuántas veces había hecho de TJ subiendo a un tejado. Y sin embargo, cuando volví a verla en la sala de televisión de un colegio mayor, no me gustó casi nada: estaba mal hecha, repleta de violencia gratuita. Un mito había caído en cuestión de minutos: de ahí que tenga muchos reparos en resucitar muertos magníficos que habitan en la memoria idílica del tiempo perdido.
 No me ha ocurrido esto con Curro Jiménez. Nuestro Robin Hood andaluz y serrano soporta muy bien el paso de tiempo, incluso le sienta tan bien que cuando he vuelto a verlo haciendo zapping, lo he vuelto a saborear con más fruición si cabe. Y siempre que lo vuelvo a ver, vuelven a cabalgar imaginariamente por las sierras de mi pueblo Curro, el  Algarrobo, el Estudiante, el Gitano.
 Posiblemente esta serie recoja todos los tópicos de la Andalucía de charanga y pandereta denostada por Machado. Posiblemente en ella estén todos los retratos de la Andalucía romántica idealizada por los viajeros europeos de siglos pasados. Pero también posiblemente en ella están escondidos valores que son difíciles de encontrar en las series de ahora, pero que se pegaban a las entrañas de los niños de mi generación: dignidad, justicia y libertad. Y no hay motivo para avergonzarse ni para relativizar toda la brújula que conforman estas palabras en la visión ingenua de un niño.