Lecturas prohibidas

Acaba de morir Benedetti, D. Mario para los que profesábamos hacia él una amistad íntima y anónima, más imaginaria que real.
 Cuando presenté mi primera novela a mi primer concurso de novelas, utilicé como pseudónimo el nombre de Gavarbetti. Era un homenaje soterrado a tres autores que me habían marcado en mi vocación literaria: García Márquez, Vargas Llosa y Benedetti. Los dos primeros copaban el universo estelar de un realismo mágico que había invadido el mundo en castellano provenientes de la explosión del cono sur americano. El tercero, D. Mario, era más desconocido: un músico catalán, Serrat, había sido el culpable de fuera un poco más conocido adaptando su libro de poemas “El sur también existe”.
 Yo, desde esa citada amistad cómplice que existía entre D. Mario y yo, de manera callada, sin que él mismo lo supiera y a través de las palabras paridas por su integridad moral y sencilla, seguía leyendo cosas sueltas que iban cayendo en mis manos.
 Me gustaban, y me siguen gustando, especialmente sus cuentos, quizás porque irremediablemente veo en ellos los mismos que yo escribo dotados de una mayor sutilidad, de una mayor elegancia. En muchos de ellos, al igual que en muchos de los míos, se retratan escenas cotidianas de personajes cotidianos: gente normal y corriente que se enamora en el “desayuno de los funcionarios” o que da paseos “tristes y solitarios” por calles, por plazas, por avenidas, por parques públicos. Reconozco que su poesía, en palabras suyas: “ese tragaluz con vistas hacia la utopía”, es prácticamente desconocida para mí, pero nunca será tarde si la dicha es buena.
 Años después de iniciarme en las lecturas placenteras, pasé tres días solo en su querida Montevideo. Paseé, leí, miré, escribí. Fueron tres días maravillosos en los que jugué a ser un personaje de este uruguayo universal.
 Menos mal que nos quedan sus palabras, y espero que, tal y como fue su deseo, no se hayan olvidado de meter su bolígrafo en su última caja: porque nunca se sabe lo que puede pasar.