Lecturas prohibidas

He cruzado ocho veces el océano Atlántico en avión, todas ellas parcial o completamente de noche. En una de ellas recuerdo que mi padre comentaba que al menos se había quedado en España mi mujer, por entonces embarazada de mi primer hijo: lo decía por si ocurría un accidente aciago que dejaría una viuda y un nasciturus. Entonces lo tomamos por loco y le invitamos a cambiar de tema. Hoy descubro en la prensa que en el accidente fatal del vuelo de Air France entre Río de Janeiro y París ha muerto una madre y su segundo hijo: el padre y el primogénito no porque siempre viajaban en aviones distintos, por si ocurría la desgracia que finalmente ha ocurrido.

En mi primera vez hacía justamente la ruta maldita que bordea Senegal, me dirigía a Buenos Aires haciendo escala justamente en Río. Viajaba yo sólo y mi provisional compañero de travesía transoceánica y noctámbula no era otro que Luis Aguilé, el cantante. Recuerdo que pensé, mientras aprovechaba las once horas de sentada para hincarle el diente a la barroca y maravillosa novela de “Bomarzo”, que si nos ocurría algo en la inmensidad oscura de unas aguas profundas yo sería un muerto, un anónimo más, en el titular periodístico donde apareciera la desaparición del veterano artista hispano-argentino.

Coincide, y yo mismo me asombro escribiendo este artículo de la coincidencia, que otra de las veces era el primer vuelo Londres-Boston después de que hubieran partido otros desde este último aeropuerto con destino a las Torres Gemelas de Nueva York. Mi madre consideraba que mi mujer y yo estábamos locos, y sin embargo aquel vuelo sobrevolando el lugar donde se hundió el Titanic fue el comienzo de una de una de las mejores encrucijadas de mi vida.

Con todo esto quiero decir que el avión sigue siendo uno de los inventos humanos que menos entiendo: en palabras de mi mujer “una osadía hacia la Naturaleza” que me infunde admiración y respeto. Y que cuando ocurren tragedias como la de esta semana, mis miedos, mis admiraciones, mis recuerdos, Luis Aguilé y Osama Bin Laden se mezclan en un sobrecogedor y nictálope mar de dudas