Lecturas prohibidas

La paternidad es el máximo exponente de las decisiones irracionales: porque es una voluntad inexplicable elevada a la enésima potencia la que lleva a uno a decidir ser padre. Y desde el momento en que una criaturita está en este mundo con tu aportación cromosómica al cincuenta por ciento, tu trayectoria vital habrá marcado un antes y un después.

Esta paternidad conlleva muchos sinsabores, desilusiones, angustias, temores, miedos, zozobras, cansancios y muchas más cosas que era lógico adivinar, que eran totalmente previsibles por un intelecto; y que, sin embargo, han sido ignoradas por una fuerza superior opuesta a una razón acomodaticia.

No obstante, también hay destellos, momentos fugaces, donde el deseo de ser padre sale reforzado y, lo más mágico: hasta consigue que durante unos minutos la vida tenga sentido.

En la penumbra del camarote malva desgrano improvisadamente un cuento sobre un sol que se va de vacaciones y provoca el pánico en un mundo que, de pronto, ha perdido el color. Fernando, que me mira con sus ojos atónitos, pausada e intermitentemente va entrecerrando los párpados hasta que, sin dar tiempo a que el sol regrese de sus vacaciones, caiga rendido en brazos de Morfeo: con la paz indefensa que nace de su boca entreabierta.

En el sillón-relax, con una mecida acorde, Victoria permite por fin que la coja entre mis brazos. Sus grandes ojos azules me miran con una perseverancia felina y rebelde, como si no estuvieran dispuestos a cerrarse; pero la ley de la Naturaleza es implacable y sus párpados ocultan sus pupilas de mar. Otra cosa es la succión del chupete, que continuará mucho más tiempo; al igual que el calor de su piel y el latido de su corazón, que seguirán para siempre acariciando mi memoria y latiendo en mi propia ilusión.

Duerme, duerme, negrito…