Lecturas prohibidas

El verano en el pueblo sigue oliendo a mañana fresca y a noches de agosto ya con rebeca.

En el verano en el pueblo, uno vuelve a sus tiendas y a sus mercados, y uno vuelve a practicar con orgullo el dialecto trabuqueño de sus paisanos, y así cambia el “muy buenas, ¿qué?, ¿dando una vuelta por el pueblo?, aquí estamos, ¿cómo está la familia?, bien, gracias, ¿y los tuyos?” por un simple y elíptico “¡Ehhh!” al que únicamente hay que responder con un “¡Ayyy!”.

A no sé qué escritor de Arcos de la Frontera, cuando le preguntaron que por qué no vivía en su pueblo si siempre escribía sobre él, contestó: muy sencillo, porque no me gustan los bares. Y es que, en el verano en el pueblo, no es uno vaya a practicar con asiduidad el principal templo de ocio: la barra y la cerveza; pero sí al menos uno se puede permitir el lujo de poder compartir con fruición, con amigos que ves de higos a peras, la sacrosanta y sana costumbre hispánica de la cañita antes de comer.

En el verano en el pueblo uno vuelve al paraíso perdido de su infancia al ver a su hijo leer un libro de cuentos en la biblioteca. Una biblioteca municipal, por cierto, donde ya no se pasa calor, donde mi hijo no tiene que esperar hasta los catorce años para poder sacarse el carné, donde se organizan cursillos y talleres, donde se puede acceder a la inmesidad borgiana de internet, o donde se pueden alquilar también todo tipo de películas. Toda una eucarístia de la cultura cívica y sin aditamentos esnobistas que es atendida por una sacerdotisa que se llama Esther, que únicamente se vale de las armas de su vocación, de su dulzura y de su profesionalidad, y que incluso a veces se acompaña de su hermana Carmen, que hace de sacristana de la encuadernación. En resumen, todo un canto a la bibliofilia y a la sabiduría, que me da la sensación que no está del todo aprovechado por mis paisanos.

En suma, en el verano en el pueblo, uno simplemente vuelve a dar por válida la máxima de Rilke que reconocía como única patria a la infancia. Porque uno vuelve momentáneamente de su exilio voluntario para confirmar que quiere seguir siendo exiliado, pero que nunca renunciará a un pasaporte que lo une, de forma indeleble, a un paisanaje, y si cabe un poco más, a un paisaje de memoria y realidad.