Lecturas prohibidas

Me enamoré de ella cuando ya estaba muerta. Aunque, mejor dicho, no me enamoré de ella exactamente sino de su personaje. Incluso podría decir que fue un doble enamoramiento: fue viendo “El cielo protector” de Bertolucci, fue viendo esa película donde me enamoré de la actriz –Debra Winger- y del personaje –un trasunto de la escritora Jane Bowles.

Me enamoré de su pelo corto y de su boina. Más tarde vi la primera foto de la Jane Bowles de carne y hueso: en unos rocas, junto a un mar que quiero pensar que es el Mediterráneo, junto a su marido Paul Bowles. Volví a enamorarme de su cuello, real no de ficción, rasurado, y de su mirada ausente y hospitalaria, vital y angustiada.

Busqué más películas de la Winger, y me llevé la sorpresa de que era la misma actriz de “Oficial y caballero”-se ve que la miraba con otros ojos-. Y sobre todo, gracias a esa búsqueda originada por “El cielo protector”, descubrí la colosal y entrañable “Tierras de penumbra”.

Busqué la biografía de Jane Bowles y, claro está, me enamoré todavía más de un personaje bohemio y contradictorio. Descubrí que había muerto en la ciudad donde vivo, en Málaga, y ello, además de hacerme enamorar más de ella –supongo que por cercanía-, me llevó a buscar su tumba en un cementerio equivocado: el de San Rafael.

Y ha sido la Málaga que la vio morir la que le está rindiendo un merecido homenaje en forma de recitales, visitas a su tumba, proyecciones de películas y una exposición –”El mundo de los Bowles”- donde hay fotografías que recrean los años maravillosos de un Tánger cosmopolita y seductor.

He ido a ver la exposición y he vuelto a ver la foto donde está Jane con un loro y con un gato, o la otra donde está con su marido y con Truman Capote.

Pero no he querido ver otras fotos, porque he vislumbrado decrepitud y tristeza, soledad y locura. Incluso me estoy planteando si leer alguna novela suya o no.

Porque hace ya algún tiempo que me enamoré de un personaje, de una mujer que nació en Nueva York, vivió en Suiza y en Tánger, y murió en Málaga: y he decidido que la cruda realidad no me va a estropear el idilio que me he montado yo solito.