Lecturas prohibidas

Mi primer año de estudiante en Madrid fue en una pensión antigua de la calle Guzmán El Bueno, donde había paella los domingos y las duchas con agua caliente no podían ser más de tres por semana. Todo ello en unas calles del barrio de Argüelles que seguían teniendo un barniz indeleble galdosiano y seguían estando ventiladas por el aire frío y seco de la sierra madrileña.

Teniendo en cuenta este escenario, y teniendo en cuenta las ganas de un servidor de jugar a ser un los poetastros muertos de hambre de “La Colmena” de Cela, no es de extrañar que me dejara caer por el Café Gijón, e incluso que me agachara para mirar si el mármol de la mesa del café no era sino una lápida funeraria vuelta del revés.

Pero lo primero que vi, la primera vez de la muchas que fui al Gijón, fue la silueta ya anciana de Manuel Alexandre en la mesa que había entrando a mano derecha. Había veces en la que estaba sólo y yo le saludaba respetuosamente con un “don” por delante. Otras veces estaba con Alvaro de Luna (el Algarrobo de la serie “Curro Jiménez”, para entendernos). Y, la verdad sea dicha, es que yo me llevaba una cierta desilusión al tener una idea preconcebida de una tertulia del Gijón más sesuda, más de gente como Manuel Vicent, que también se unía a veces a la mesa.

Sin embargo, más tarde comprendí que ver a Manuel Alexandre en la mesa del Gijón era como ver todo el cine y todo el teatro español del siglo XX tomando chocolate con churros en el Madrid de la postguerra, en el Madrid del destape, en el Madrid de la movida, en el Madrid de la postmodernidad: desde “Calle Mayor” a “Doctor, me gustan las mujeres, ¿es grave?”, desde “Atraco a las tres” a “París-Tombuctú”, desde “Estudio 1″ a “Farmacia de Guardia”.

Manuel Alexandre acaba de fallecer y yo, tomándome un café con leche y dos cucharadas de nostalgia, he seguido observándolo desde mi mesa del Gijón, jugando otra vez a ser un escritor de tres al cuarto en un Madrid que no puede evitar seguir siendo castizo.