Lecturas prohibidas

Después de la última nevada he vuelto a releer, y quiero compartirlo con vosotros, este artículo publicado en marzo de 2005 en el semanario Andalucía Centro.

NIEVE 

En la mañana inundada de un fogonozo atronador de blancura, el citröen dos caballos sube el puerto de Zafarraya. En la parte de atrás, mezclados con las orzas y ollas de la matanza, dos chiquillos juegan a la aventura de la nieve. Mientras tanto, su padrino, con un renault cinco rojo y flamante tira con un cable porque se han quedado atascados.

En la tarde gozosa de la niñez tardía, con un plástico que le han quitado a un colchón Flex guardado en la cochera, las carcajadas limpias y sonoras se resbalan por el talud de El Pilón, sobre la tierra yerma cubierta repentinamente con un manto de armiño; sobre la misma tierra sobre la que ahora ya sólo hay casas y más casas, acrecentando la lejanía de un invierno que ya no volverá nunca más.

En una noche que tiene una antigüedad curtida por el fragor luminoso del fuego, la madre hace punto inglés mientras y el hijo juega a ser un caballero, también inglés, que lee en bata junto a la chimenea. Los dos, con sus miradas furtivas a la farola solitaria en el campo, pueden ver la caída de los copos de nieve que llenan de paz inmaculada la negra oscuridad.

En una madrugada lejana en millas y cercana en el alma, dos jóvenes se despiden de sus amigos, salen del pub y comienzan a pasear de regreso a su buhardilla de madera. El parte meteorológico no se ha equivocado, la Mass. Avenue y la calle Iman son un remanso de silencio limpio y blanco, casi fantasmagórico. La nieve cruje bajo sus pies y sus miradas reflejan el brillo sosegado de su estupor.

La nieve es la película de nuestra vida, es el trineo de la infancia de Ciudadano Kane, la nieve es la soledad dura y serena de un Jeremías Johnson prematuramente maduro, la nieve es la que cae en la noche de Dublín, lánguidamente, sobre todos los vivos y sobre todos los muertos.