Lecturas prohibidas

Recuerdo, hace ya más de quince años, una entrevista con el expresidente del gobierno, Felipe González, justo antes de iniciar sus vacaciones de agosto en el Coto de Doñana: una de sus mayores ilusiones era tener tiempo para poder leer varios libros que tenía en cartera desde hacía varios meses.
 Esos eran tiempos en los que uno, como estudiante que jugaba a ser una especie de pseudobohemio, disponía de horas y horas para poder leer lo que se le antojara, pero no sólo en el largo paréntesis vacacional veraniego, sino todo el año. Por eso me llamaban la atención las palabras de González. Sin embargo, ahora, cuanto el tiempo es el tesoro más preciado, es cuando, al igual que el sevillano, uno va acumulando lecturas para cuando comience agosto.
 Así, se está convirtiendo en costumbre comenzar con un nuevo caso del comisario Brunetti. El personaje de Donna Leon se convierte en todo un opiáceo para retirarse a cualquier rincón y rodearse de una burbuja de complicidad que, conforme más novelas se devoran, más familiar resulta.
 Porque como bien dice Muñoz Molina, a los que nos encanta engancharnos al género policíaco, nos da un poco igual como se resuelva el enigma: la esencia de la adicción está en los personajes y en los escenarios que se repiten una y otra vez hasta formar parte de nosotros mismos; sea el Londres vaporoso y grandioso de Holmes, la California luminosa de Marlowe, o el París plomizo y lluvioso de Maigret. En estos últimos principios de agosto, es la húmeda y decadente Venecia la que nos rodea haciendo de los turistas un decorado más parasitado a la laguna eterna.
 Uno se enamora poco a poco, sin darse cuenta, del sentido común y cívico de este veneciano discreto, amante del arte y de la buena mesa. Uno se enamora de Paola, su mujer, de la relación que existe entre los dos, de sus paseos, de su casa, de sus frustraciones, de sus sueños…
 Es un consuelo descubrir a una americana afincada en Europa que está en plena producción y que cada temporada nos regala un caso más de Brunetti y compañía: las mañanas derramadas del estío pueden añadir a un detective más en la estantería de nuestro imaginario colectivo, una luz y un elenco de antihéroes que nutren vitalmente el paso del tiempo.