Lecturas prohibidas

                                  A mis amigos madrileños, en especial a Dani y Alfonso

Las ciudades, como los paisajes rústicos o como los propios hogares, aguardan agazapadas en el tiempo detenido, hasta que se desperezan y se ofrecen al paseante.
Madrid se despierta de este letargo y se viste de frío en los atardeceres prematuros que preceden a la Navidad, en las tardes luminosas de una tarde recién estrenada de primavera y, también, como hoy, en las mañanas burguesas y soleadas del un domingo de invierno.
El Madrid más antiguo, a pesar de las cámaras digitales de los japoneses y los gorros de lana andina de los sudamericanos, no puede evitar seguir oliendo a rancio: a abrigo largo, a bacalao, a calamares fritos, a comercios con espejos y rótulos elegantemente oxidados.
Los árboles caducos, preludio necesario de la tibieza de los desayunos de mayo, acompañan ahora con sus brazos desnudos el ascenso del humo de las calefacciones.
En la Plaza Mayor, una pareja –con corbata él, con abrigo de piel ella- atraviesa parsimoniosamente la maraña de corrillos donde se compran y se venden sellos: seguramente irán a misa de doce, a San Ginés. En la calle del Arenal, un joven rapado al cero limpia un escaparate de diseño. En el Real Jardín Botánico una madre, entre el fragor amortiguado del tráfico y el sonido de los pájaros, le enseña a su hijo un ejemplar de olivo lechín de Granada.
Madrid, en tiempos de nacionalismos excluyentes y retrógrados,  sigue siendo, menos mal, el cruce de caminos joaquinsabiniano: donde casi nadie es de allí y, sin embargo, todos se pueden sentar cómodamente en la intimidad cómplice de cualesquiera de sus mesas de camilla, al lado de la Puerta del Alcalá, por ejemplo, y con vistas al Retiro.